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〈論蘇偉貞女性眷村小說「封閉」的意義〉
學生：曾依琳
指導老師：陳麗汶教授
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論文提要

眷村第二代作家蘇偉貞在八零年代因作品多以男女情愛為主，被批評缺乏討論現實
問題。筆者認為，蘇偉貞雖然表面上聚焦男女情慾的問題，但是其小說的核心關懷實
爲探討第一代眷村女性在臺灣歷史中「失語」的困境，並藉此思考第二代女性放下歷
史包袱、勇於走出「封閉」眷村的可能性。故本論文主張蘇偉貞從其眷村小說《有緣
千里》開始探討眷村內部的女性議題，並在臺灣解嚴後出版的小說中《離開同方》正
式為族群的女性發聲。

本論文以這兩部小說作為研究對象，首先討論蘇偉貞寫作時的「封閉」狀態，並延
伸分析小說中兩代眷村女性所面臨的困境。第三章將藉分析兩代女性「封閉」的內心
世界，探討第一代眷村女性在臺灣歷史中「失語」的困境以及第二代女性逃離的慾望。
第四章則反思兩代眷村女性如何通過追尋自我，尋找走出這個「封閉」世界的意義。
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第一章 緒論
一、研究背景
臺灣作家蘇偉貞是眷村第二代作家，成長於臺南影劇三村，於政治作戰學校畢業，
曾長時間擔任軍職。她的小說《有緣千里》、《離開同方》和《沉默之島》一直被視
為女性眷村小說的經典作品。眷村小說在八十年代興起，主要由眷村第二代作家書寫
過往眷村生活及反映眷村文化作為主題。第一代眷村作家的小說多以「反共復國」為
題，而作為第二代外省人的蘇偉貞，她書寫的眷村小說同時記錄兩代人在臺灣的生活，
相比之下更能展現眷村內的社會變遷、文化與歷史經歷。

范銘如指出七零年代末女性作家成為一種文學「現象」，這些女性作家的作品往往
在兩大報文學奬獲取名次後，便在書市盛行，因作品多以「情愛」為主，故批評家視
她們的作品為缺乏社會意識的「閨秀」作品 1。蘇偉貞正是這種現象的代表之一，因在
1980 年以《紅顏已老》奪聯合報中篇小說奬，其他作品也多以愛情為題材，所以被視
為「閨秀作家」之一。1984 年出版的《有緣千里》雖奠定蘇偉貞作為眷村作家的身份，
但因內容集中於兩代眷村人的感情故事以及日常生活，所以仍擺脫不了「閨秀作家」
的標籤。學者如邱貴芬認為大多女性眷村小說「男女情愛與國家政治關懷各自發展，
沒有真正疊合的組織結構」。2 郝譽翔亦認為女性作家「將現實世界與情慾世界二分」
3

，強調臺灣女性作品對情慾的重視而忽略了現實世界。《有緣千里》表面雖符合這些

評價，但若考慮到當時的政治環境以及蘇偉貞的軍事背景，其作品以「情愛」與「軍
人」為主而未能讓人看到太多現實問題，實則也情有可原。然而，筆者認為《有緣千
里》並非全然看不到任何現實問題，從兩代人的情感故事可窺探到作家對眷村內女性
問題的關注。作者對這些議題的關注，更於解嚴後出版的《離開同方》（1990 年）中
展露無遺。蘇偉貞雖同樣以兩代人的複雜情愛為主調，但在「情愛」以內進一步擴大
的是她對眷村內女性的歷史、自我和慾望的探討。

1

范銘如：《眾裏尋她：臺灣女性小說縱論》（臺北：麥田出版公司，2002），頁 152-153。

2

邱貴芬：〈族國建構與當代台灣女性小說的認同政治〉載張小虹編：《性/別 研究讀本》（臺北：麥田

出版社，1998），頁 179-180 。
3

郝譽翔：《情慾世紀末 當代台灣女性小說論》（臺北：聯合文學，2002）， 頁 64 。

4

本文認為，這兩部小說雖然表面上聚焦男女情慾的問題，但是它們的核心關懷實爲
探討第一代眷村女性在臺灣歷史中「失語」的困境，並藉此思考第二代女性放下歷史
包袱、勇於走出「封閉」眷村的可能性。兩部作品都寫於八十年代，正處於臺灣社會
的轉型期，而 1987 年解嚴後的臺灣更迎來了社會對於女性議題的關注。社會氛圍的變
化促使了蘇偉貞對眷村歷史與文化的反省。本論文將透過分析這兩部作品中兩代眷村
女性的經歷，探討作者如何通過展現她們的內心世界，以揭露被忽略的眷村女性歷史
經驗，以及在情愛背後女性對理想的追求和建立起其主體性的慾望。

二、蘇偉貞眷村小說的意義

臺灣政府在七十年代開始規劃對眷村進行拆遷改建，現在隨着眷村的沒落，蘇偉貞
到了要告別自己一直所承受着的第一代家國流離的傷痛以及自身對家國認同的掙扎的
時候。為了要釋放歷史創傷，蘇偉貞以「放棄」的方式重新書寫眷村的記憶，作者多
次強調「完成就是放棄」4、「離開即放棄」5，於作者而言，只有放棄才能免除懷疑自
己會忘記過往的恐懼。6同時作者亦提及過感情是要愛過才能被放棄7，即是對作者而言，
「放棄」不代表要忘記或隨便拋棄過往的回憶，反而是一種最真誠的方式去告別眷村。
而作者創作的小說也可視為對自己的記憶的一種肯定，正因為蘇偉貞肯定和重視眷村
的存在，才會難以放棄這些記憶，作者在小說塑造眷村的人事物的過程，便是為她要
放棄這些記憶所舉行的一場莊嚴的儀式。

4

王德威編：《封閉的島嶼》（臺北：麥田出版公司，1996 年），頁 23-28 。

5

同註 4。

6

「我從小就不斷處在『我會記不起他們』的恐懼中，不是恐懼忘記，是對懷疑本身恐懼。我怕忘了家

門有棵樹、一些臉、人的身世⋯⋯及終有一天會想不起名字的宿命⋯⋯果然我逐漸忘記。有些事的收
穫，是失去教會我們以得到的境界去看待的。記憶即是。在失去記憶以後，我建立了另一支生命之
庫。」同上註，頁 25-26 。
7

「如果我創造情感是為了一種『放棄』的模式，我深信裏頭還具有基本的人性，對我而言，感情不是

那麼表面的，它必須經過人生的儀式，至少要愛過，才可以被放棄。」同上註，頁 27 。

5

值得關注的是，蘇偉貞有着與眷村一樣的獨特之處——「封閉」。作者承認自己的
作品一向處於「封閉」的狀態8，是別人進不去、自己也出不來的空間。9蘇偉貞在小說
裏創造了一個與自己對話的空間，這個空間除了是作者的內心世界，更是承載了第一
代和第二代女性的內心世界。這是一個未曾被發掘但充滿流動性的空間，就如郝譽翔
所言「蘇偉貞小說中強烈而急躁的『作者聲音』（authorial voice），造成敍事上的喃
喃自語、喋喋不休，並亟於透過語言樹立權威，顯示女作家在書寫情慾時面臨認同上
的焦慮。」10而這種焦慮是有因由的，陳義芝指出《離開同方》裏令人驚心動魄的情愛
糾葛除了是詮釋了「一個人活著就該完全為自己的愛」的信念以外，亦藉以表達眷村
人他們自己也不自知的對時代的忍抑與傷痛。11

除了內在的「封閉」，作者的成長經歷影響了自己的創作狀態，就如作者所說「在
我們的村子裏，有學校、市場、玩樂地方，我們的童年因此延長而且不需要走出去」 12。
人與人的交流與情感的發生都在眷村裏完成，而蘇偉貞在眷村裏從小與伙伴們不分性
別地玩在一起，初中就讀於天主教學校，高中是女子學校，到了大學又進入對男女有
嚴格區分的軍校。故作者從小的經歷與教條教導使她認為好女孩是要清心寡慾的。13

由於作為女性的自覺與慾望一直處於被壓抑的狀態，所以蘇偉貞透過結合自身的封
閉性與小說中的女性人物展現了情慾的抑遏與解放，也契合解嚴後臺灣社會對於女性

8

同註 4，頁 27-28 。

9

同上註，頁 23 。

10

郝譽翔以 Susan Lanser 對女性小說「聲音」（voice）的研究來分析蘇偉貞在小說中的「聲音」，當中

提及：「Lanser 以為書寫的行為（the act of writing）其實是一種社會認同（social identity）的過程，以
之尋求言說的權力，並期望被聆聽、被尊重、被相信，甚至發揮影響力。」同註 3 ，頁 57 。
11

陳義芝：〈悲憫撼人，為一個時代作結──評蘇偉貞長篇小說《離開同方》〉，見《離開同方》（臺

北：聯經出版事業有限公司，1993），頁 3-7 。
12

13

蘇偉貞等：《我從眷村來》（臺北：希代書版有限公司，1986）， 頁 17 。
楊錦郁：〈用小說來反應人生痛苦－－蘇偉貞談小說經驗〉《文訊月刊》（2012 年 6 月），第 36

期，頁 89-92。

6

議題的探討。14在書寫這些眷村回憶的過程中，作者欲以「情愛」為包裝，透過自己創
造的這個封閉的空間與過去的回憶對話，去發掘女性內心隱秘的慾望與不安。這種內
在的交流以書寫的形式展示了一個更為真實的眷村世界——她的小說不僅反映了第一
代眷村女性的封閉與「失語」狀態，亦探討了第二代女性如何從第一代女性所經歷的
歷史創傷的陰影中英勇地出走。

三、論文架構

本論文的第一章以學者對眷村小說的評價以及蘇偉貞的成長經歷概括研究目的。第
二章為藉探討兩代女性在眷村的困境帶出蘇偉貞對眷村矛盾的情感。第三章以眷村第
一代女性的內心世界分析她們追尋「自我」時遇到的挑戰。第四章分析從眷村第二代
女性對「自我」的覺醒中找到「封閉」的出路。本文認為蘇偉貞的小說可以使我們重
新以「情愛」的角度去分析「封閉」對於作者以及眷村兩代女性的意義。

14

「早在五○年代就有所發展的台灣女性文學，隨著社會的都市化進程，到了八○年代新世代女作家筆

下，有了較大的轉變和發展，主要呈現出三大脈絡⋯⋯三是以李昂、廖輝英、蕭颯、袁瓊瓊、蘇偉貞、
黃有德等，介於上述二者之間，仍以愛情婚姻題材為主，但多以此視角切入社會問題，融入較多社會內
容和現實關注，從而超越了傳統女性文學。這一脈絡是近十多年來女性文學的主流，所謂『新女性主
義』，主要即由這些作家所主揭櫫。新女性主義文學乃是表達女性作為『人』的覺醒，要求從傳統的男
性中心主義的枷鎖中解族出來，改變女性歷來飽受歧視和偏見的屈辱地位，追求男女平等的文學創
作。」取自朱雙一：《戰後台灣新世代文學論》（臺北：揚智文化，2002），頁 311-312。

7

第二章 兩代女性的困頓與蘇偉貞的自省

蘇偉貞從兩代人的經歷看到了自己封閉狀態的出處和意義，她的內心就如同母親一
樣處於只能與自己交流的狀態，她待在這種狀態的原因並不是不想逃離，而是為了找
到與第一代女性不一樣的出路。為了印證這樣的封閉狀態並非一條絕路15，蘇偉貞需通
過書寫小說重新回到眷村，試圖進入和瓦解第一代女性「封閉」的狀態，再通過第二
代女性的逃離重新整理自己無從安放的慾望與被自己忽略的過去。本章將從第一代女
性「封閉」的內心世界出發，了解家庭如何束縛她們的理想，再從第二代女性的再現
討論她們無法輕易離開眷村的原因，說明作者對眷村的矛盾情感。

一、家庭與理想的衝突

兩部作品都對眷村第一代女性的內心有更深入的探討。由於眷村大多是處於一個
「無父狀態」16，父親因擔任軍職而長期不在家 ，而母親作為維持眷村日常的主軸，無
可奈可地要把所有欲語還休隱藏，成為了小說的主調。作者在書寫第一代回憶的過程
中發現自己可能也不曾理解過母親的心理狀況，所以在《有緣千里》揭露了在眷村裏
的母親她們未曾道出過的辛酸，其實眷村第一代的女性並不是全盤接受自己在眷村的
處境，她們也會質疑自己在眷村的生活。《有緣千里》的敬莊就如大多母親一樣，都
把心力都放在家庭上，幾乎無睱去顧及自己。當她得到可去水產學校做老師這個機會
時，因考慮到沒人照顧孩子便決定放棄這想法。然而當她在回顧過去時，發覺「多少
年來，她衹記得自己是母親、妻子、別人鄰居，忘了自己也是個人⋯⋯她恢復了人的本
能」17。她決定遵從自己的意願一次，但即使敬莊決定接受這個機會，但她心裏對自己

15

「在記憶有限的情況下，我所寫作品充滿了自己交談的痕跡，也就成為一項「不滅定律」。無法改變

的視線及思考極限，劃出我小小的國土，完成之後封閉起來。我要說的是，它們有自己的內在靈魂，是
血或只是一塊流通的告示，文章各有造化。這些交談如果日益純淨，我將印證這樣的封閉狀態並非一條
絕路。」同註 4，頁 26 。
16

張汝芳：〈緣起緣滅─臺灣眷村文學 「聚散」主題之探析〉（國立東華大學中國語文學系碩士論文，

2010 年 6 月），頁 118-119 。
17

蘇偉貞：《有緣千里》（臺北：洪範書店，1984 年），頁 34 。

8

的敲問其實沒有得到解答，她所有的決定似乎都是為「家庭」而做的。但如果只作為
「柴敬莊」這個人生存，她的自我又在哪裏？

管家的母親蒙期采是《有緣千里》中唯一一個放棄家庭並離開眷村去追尋自己理想
的女性，也代表著真的恢復「人的本能」18的人。她從沒放棄成為聲樂家的夢想，來到
臺灣還是堅持每天練習歌唱。她知道唯一實現自己理想的方法就是離開眷村，她拒絕
作為一個母親為著家庭在眷村埋葬自己一生。所以當寶珠提醒她要好好看著孩子時，
她說：「我還有自己哪，他們快樂自己的。」19於是她頭也不回地離開了眷村。作者在
塑造這些女性角色時，通過蒙期采勇於實現理想的行動看到母親們內心潛藏著對自由
的追求，亦通過敬莊看到了女性在家庭的不由自主。

二、蘇偉貞的自省

上述提及過的眷村第一代女性雖然展現了獨立、堅強、可以為家庭犧牲一切的特質，
但事實上她們都是活在一個封閉的眷村社會中，也是生活在父權下的傳統女性。敬莊
會顧慮丈夫的想法而決定她能否去做老師，而蒙期采則是受到丈夫管堂而的阻撓，因
為管堂而認為蒙期采並沒有盡到母親的責任，把唱歌當事業更是天方夜談。女性除了
因母職的限制外，男性的那種認為男主外女主內的固有想法也是阻礙女性追求理想的
因素之一。蘇偉貞在書寫第二代的時候，亦透過其中一些女性人物如管寒和方景心的
掙扎來呈現出對於眷村世界「封閉」的環境與父權社會的反抗。

《有緣千里》中作為第二代外省人的管寒曾說：「我將來一定要有錢有名，我要離
開致遠新村，我討厭他們，就喜歡管別人家閒事。」20 管寒毫不掩飾地表露了自己對
眷村的不滿，連致潛也覺得管寒愈來愈像她的母親蒙期采。後來管寒在空軍康樂隊來
村表演時，她也乘機上臺表演：

18

同註 17 。

19

同上註，頁 96。

20

同註 17 ，頁 143 。
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管寒並不怯場，唱隻老歌，她母親以前教的，管寒竟唱得有板有眼，不時還款
擺有姿，臺下真是陷入瘋狂⋯⋯管寒邊唱邊暗睇高方，既滿足了表演慾，又讓高
方注意到她，心中真狂放至極⋯⋯21

然而，父親管堂而衝上臺打了她兩耳光，就如同她的母親一樣，管寒的理想也遭到男
性的阻撓。而管寒最後也像她母親一樣離開了致遠新村，去臺北打拼，打算成為一個
明星。

至於《離開同方》中的第二代方景心為了和余蓬一起，不惜放棄學業，甚至計劃懷
孕，逼使余蓬沒法輕易離開她，最後她沒有留下任何音訊便與余蓬私奔。管寒與方景
心的離開除了意味脫離這個在父權陰影下「封閉」的眷村，更意味她們掌握了自主權。

從兒時到成人時，蘇偉貞身處的環境不是不分性別就是完全區分男女，擔任軍職的
經歷其實也融入了她的作品之中，例如施佳瑩認為：「蘇偉貞小說在興起之時，仍有
向主流男性政權靠攏之姿，或許是因為，從小不去刻意區分性別差異，反而使主流男
性價值更容易滲透。」 22 蘇偉貞從小到大都過着有規條的生活，並沒有意識到自己逐
漸承繼著第一代女性的命運。但當自己通過書寫小說回想過去，她對於這種一板一眼
的生活開始產生質疑。從《有緣千里》到作者退伍後的作品《離開同方》中所再現的
第二代外省人女性的感情世界中，我們可以感受到作者內心潛藏的、未曾發掘的想逃
離的慾望。蘇偉貞在兩部小說裏設定一些勇敢追求自己所愛的女性人物，她們那種對
愛情和理想奮不顧身的執着，顛覆了第一代女性遵從傳統、在父權底下生活的形象。

與此同時，蘇偉貞並不是如此決絕地只想逃離。管寒和景心最後仍回到眷村探望家人，
管寒也沒法完全割捨與眷村的回憶。而小說中除了出現像管寒與景心曾經決斷離去的
人外，還有一群對眷村充滿美好回憶的孩子，長大後可能因學業或工作離開，但對眷
村這個家並沒抱有厭惡的情緒。這兩類人的走向代表了蘇偉貞對眷村矛盾的情感，欲

21

同註 17 ，頁 153 。

22

施佳瑩：〈論蘇偉貞小說與戰後台灣文學史建構的關係〉（國立政治大學中國文學系碩士論文，2001

年），頁 122 。

10

逃離但又同時眷戀着——「眷村說穿了就是一群人共同生活的聚落，它之所以讓人留
戀，重點在於村民的交流與情感的凝結」23。

23

同註 16 ，頁 73。
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第三章 第一代女性對自我的追尋

如果說《有緣千里》寫實地呈現第一代女性的形象，是一種符合第二代子女認知的
理想又平凡的母親形象，就如敬莊和玉寧，那《離開同方》則是完全顛覆了寫實的世
界，進入一個非正常的國度，把第一代女性的內心投放在虛幻世界，讓她們可以突破
束縛，盡情地展現了瘋癲卻又無比真實的一面。就如劉俊所言：「《有緣千里》中，
『眷村』是一個『寫實』的世界⋯⋯可是到了《離開同方》⋯⋯同方新村與其說是一個
現實中的『眷村』，不如說是一個充滿騷動不可理喻的虛幻世界。」24 本章將通過分
析《有緣千里》的玉寧與《離開同方》李媽媽的內心世界，討論兩部小說的女性如何
接受或挑戰傳統父權社會的道德規範，展現對自我的掙扎與追尋。

一、傳統父權社會的道德規範

《有緣千里》營造了一個讓第一代女性無法言說的空間，她們的家庭以及婚姻狀況
讓她們沒法隨心地脫離眷村，無法展現內心的各種掙扎。李玉寧的丈夫樂增學因空難
去世，遺下她與三個孩子。由於眷村本來的目的就是供應軍人及其眷屬一個居所，所
以眷村內大部分成員都有一個完整的家庭。在致遠新村裏，除了玉寧沒有了丈夫，還
有管堂而也沒有了妻子，所以很自然地因為同病相憐，他們開始有了聯繫。但在管堂
而向她求婚時，玉寧猶豫了，「敬莊鼓勵她，因為管家也有孩子，用孩子的交情會使
一個家更愉快。」25為了孩子而重組一個家庭在這裏幾乎是理所當然的，可是這真的是
她想要的結果嗎？

24

劉俊：〈從《有緣千里》到《離開同方》——論蘇偉貞的眷村小說〉《暨南學報（哲學社會科學

版）》，第四期（2007 年 1 月），頁 82-155 。
25

同註 17 ，頁 135 。
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眷村其實是一個以貫徹家父長意旨為首要的『父權之境』⋯⋯因此女性必須被套
裝在父權體制所設定的傳統女性角色的框架下，傳宗接代、操持家務、實踐母
職，一旦逾越了這個分際，就會被貼上「異常」的標籤。26

玉寧早已習慣活在這套規範之下，丈夫這個位置的缺失並不代表她從框架中解脫，反
而使她在眷村成為格格不入的存在。沒了丈夫，她還是能靠撫恤金過活，也可以找工
作，但與此同時她需身兼父職照顧家庭。這意味著她逾越了性別的分際。失去男性的
家庭在眷村是罕見的，是不符合眷村對家庭秩序的規範的。不管是她自己還是別人都
認為需要有人來填補這個位置的缺失，但李玉寧的內心對於這個選擇其實是有所質疑
的。她的確想要一個依靠，可是她對管堂而並沒有男女之情， 那麼兩個家庭的重組便
會淪為一場交易，但另一方面卻能被認定符合了眷村秩序。既然管堂而需要一個妻子
替他照顧孩子、料理家務，李玉寧亦需要一個丈夫去迎合眷村無形的法則，那麼答應
管堂而的求婚又有何不可。然後日子很平常地過了下去，可是王寧知道這是一個違背
了自己內心的決定：「她該後悔嗎？無人能解。她的生活畢竟是義無反顧的。」27

玉寧與管堂而重組家庭的決定代表了她對自我的否定，否定了她自己作為母親以外
的價值，否定自己未來除再婚以外的可能性。她沒有自信去應對這個對女性充滿限制
的世界，所以她無視自己的內心，屈服傳統給予女性的道德規範中。這種內在的壓抑
一路延續到《離開同方》，終於因沒法抑制而爆發，甚至發瘋，於是第一代女性便試
圖在封閉的世界突破道德的枷鎖，展開了找尋自我的過程。

二、瘋女人的反叛與逃離

蘇偉貞在 《離開同方》中利用李媽媽這個「瘋女人」的形象探討眷村第一代女性內
心世界，展示她們未曾吐露的歷史傷痛與反覆想逃離眷村的欲望， 以控訴眷村女性經

26

趙慶華：〈相聚、離開、沉默、流浪 —— 閱讀蘇偉貞的「眷村四部曲」〉，《台灣文學研究》，第 1

期，2007 年，頁 156 。
27

同註 17 ，頁 137 。
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驗埋沒於歷史的洪流中。陳靜宜在討論臺灣戰後女性小說中的「瘋女人」形象時曾形
容：

瘋女人（Mad women）代表的是拒絕父權為她們預備的從屬角色，換言之，它
意味女性話語的二重性，一方面不跟傳統女性角色妥協，一方面表達了女作家
的焦慮與憤怒。當女性拒絕進入父系文化中的生存位置、拒絕扮演社會性別角
色時，除了逃離、死亡，就是發瘋。28

因此，若第一代女性想在眷村突破道德的限制並找尋自我，她們只能成為瘋女人，因
為瘋子的行動往往不需任何人的理解，即使她們脫離了父權傳統的規範也是「正常」
的。

眷村人全憑李媽媽的行為去把她定義為「瘋子」，批評她未曾履行母職：「雖然這
種嫌棄沒有甚麼具體理由，媽媽們隨口能舉出幾項：她不會理家，不像個母親，行為
詭異。」29 她不愛回家，每天都在眷村內遊蕩，女兒阿瘦常常需要翻遍整條村將找她
出來。除了知道她的名字為「田寶珣」外，沒人知道她的來歷，就連她的丈夫李伯伯
也不知道。

戰亂時，李伯廣給人抓了去當兵，在路上撿了流亡學生田寶珣，老實的他沿途一直
照顧着不斷生病的田寶珣。那時她已經懷了孕，「她說肚子裏的小孩被人強暴留下的⋯
⋯每回說法不太一樣 ⋯⋯她的精神狀況仍十分恍惚，除了他,誰也不敢講話」30。她的孩
子流掉了，然後某一天肚子又大了，連續掉了幾個孩子後，終於生下了女兒阿瘦。他
們輾轉到了台灣，李伯廣娶了她，她成為了李媽媽，在眷村安定下來。兒子中中在眷
村出生，但所有孩子其實都和李伯伯無血緣關係。田寶珣不斷地懷上孩子，又流掉孩
子，每個孩子父親的身份都無從稽考。這些流掉的孩子，加上她從不履行母親的責任，

28

陳靜宜：《逆寫慈母——台灣戰後女性小說的母親書寫研究》（國立中華大學中國語文學系博士論

文，2010 年），頁 169 。
29

蘇偉貞：《離開同方》（臺北：聯經出版事業有限公司，1993），頁 72。

30

同註 29 ，頁 180。
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都代表田寶珣拒絕成為一個「母親」。更重要的是，她混亂的精神狀態暗示了她在逃
難時的創傷，而孩子便是她受男性壓迫的證據。她想擺脫這些歷史創傷，所以孩子一
個接一個地掉，亦對難得生下來的阿瘦和中中不聞不問。

田寶珣若要解除眷村對第一代女性的束縛，便要一步步找回自我，第一步便由釋放
自己的慾望開始。自從戲班進駐同方新村以來，李媽媽成了忠實觀眾，「再沒由戲台
前和家裏失蹤過。」31 是甚麼吸引着李媽媽的注意？是台上明明是一群上妝後醜得認
不出的女人在鬼吼鬼叫，但台下的觀眾卻熱情興奮地為她們這種瘋狂的模樣而歡呼嗎？
她們讓李媽媽意識到若站在台上，儘管台上的人唱的戲多麼糟糕，人們還是會無條件
地接受他們的模樣，不管是誰也一樣。戲班成了她覺醒的契機，而李媽媽與袁伯伯的
關係更推動了她離開眷村的行動。

袁伯伯常在晚上與戲班一個細長眼梢的女人喝酒玩樂，而李媽媽總默默跟在他後頭
觀察着：「我們總看到袁伯伯經過戲台而李媽媽螳螂捕蟬般總跟在袁伯伯背後不遠⋯⋯」
32

儘管他們的關係早在袁媽媽還在世時已糾纏在一起，但袁伯伯還是百般避開李媽媽，

他們之間像是有些不可告人的秘密。在散戲後，李媽媽等不到袁伯伯的出現，然後又
徑自消失。第二天早上她「一向紮雙麻花的辮子鬆開來⋯⋯戲班子來後她偶爾會放開頭
髮，現在正式放開了」33。放開的頭髮象徵了她的轉變，也許她認為若要得到袁伯伯的
注意，就要像那個細長眼梢女人一樣，成為戲班的一分子。於是她跟阿瘦強烈要求她
要離開這裏，在獲得阿瘦同意後，她便毫無留戀地拋下孩子跟着戲班子離去。

李媽媽再次回歸同方新村時，已把自己作為田寶珣和李媽媽時期的記憶都忘掉，並
以劇團的當紅生旦「全如意」這個全新的身份出現。全如意成了村子的紅人，她唱的
戲讓同方新村的人為之瘋狂，「她在舞台上的表現使我們全村人懷疑自己的記憶與腦
子，彷彿我們認為她是李媽媽這想法根本更荒謬。」34全如意成功從台下的觀眾轉變為

31

同註 29，頁 108 。

32

同上註 ，頁 117 。

33

同上註，頁 123 。

34

同註 29，頁 248 。
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台上的表演者，而觀眾的反應其實也代表眷村的愚昧閉塞，因為他們根本無法分辨瘋
的到底是誰，是李媽媽、全如意，還是他們自己？

李媽媽跟隨戲班子離開的決定是她對這個封閉的世界的一大突破，但她以失憶的狀
態回歸眷村卻是證明了第一代女性的記憶對過去的眷戀，「她們或許極力控訴父權傳
統，最終卻仍察覺自己竟也擺脫不開父權情結」35。從她靠着李伯伯來到臺灣、叫「我」
帶她去重慶、再到最後她跟着戲班班主離開同方新村，意味着女性難以靠自己的力量
走出眷村，雖然她藉瘋婦的形象擺脫了玉寧所屈服的對女性的規範，最後她還是沒法
找到自我而離去。

值得注意的是，《離開同方》沒有像在《有緣千里》一樣用第三人稱敘事，轉由第
一人稱「我」來敘事，「這個十多歲的男孩奉磊和他的弟弟、妹妹、鄰居的幾個孩子
將『我』的觀察範圍擴大到了全知的程度。」 36 小說採取了「我」的第一人稱有限視
角，則意味著讀者完全無法進入全如意的內心世界。她的言行舉止都使人猜不透。這
點除了代表人物的封閉性，也暗示了第一代女性或許也未曾真正了解過自己的內心和
慾望。

在最後一次的出走，田寶珣「連『全如意時期』她也不記得了，她完全陷在一個無
身份、無思想的狀態中，可以是任何人，任何人可以領養。」37作者將田寶珣塑造為一
個沒有從前的人，暗示第一代女性的歷史被故鄉遺忘了。在這段流亡到異鄉的旅途中，
她們的感受往往被忽略，因為她們只是跟隨丈夫來到眷村的「眷屬」，並沒有任何自
主選擇權。與為國貢獻的男性對比，女性在這場戰爭只是一個附屬品。她們的創傷如
同眷村的沒落一樣，埋沒於歷史的洪流中。蘇偉貞在《離開同方》中藉由田寶珣不同
時期對過去的「空白」狀態，企圖解釋第一代女性難以追尋自我的緣由，也說明她們
的存在和創傷並不是毫無因由以及沒有價值的。

35

鄭明娳：《當代台灣女性文學論》（臺北：時報文化出版企業有限公司，1993），頁 60 。

36

齊邦媛：《霧漸漸散的時候——臺灣文學五十年》（臺北：九歌出版社有限公司）1998 年，頁 178 。

37

同註 29 ，頁 402 。
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第四章 第二代女性「自我」的覺醒
如上文所述，第一代眷村女性的自我覺醒因父權傳統的道德規範和歷史的創傷而變
得艱難。第二代女性繼承了第一代女性未完成的願望，更拒絕重覆母親們的愛情悲劇。
她們不再回望過去，決定走一條由自己選擇的路。蘇偉貞在《離開同方》和《有緣千
里》中以大量筆墨寫第二代女性的「愛情」，但她們的愛情並未使她們如第一代女性
一樣失去自我，而是於愛情的挫敗中完成自我。本章將通過分析《有緣千里》的趙致
潛和《離開同方》方景心這兩位女性角色，討論她們如何顛覆過往在愛情裏都是由男
性主宰的局面，實現自我。在蘇偉貞的第二代女性的世界中，男性與父權社會的道德
規範不再將她們困於「封閉」的眷村世界，也不再是阻礙她們實現自我的主因。

一、愛情的自主

《有緣千里》的致潛在自己的愛情中展現了强硬的姿態，極力要求在愛情的自主：

我不想再祇講而不做，紹唐，我跟你們家的女人大概不同，我沒意見，我祇說
一次，我這輩子要就是跟你，既然毫無選擇餘地的到了臺灣，這是另一條我願
意走的路。38

紹唐因家持有特別保守的省籍觀念，所以林老太太絕不輕易同意兒子與外省人在一起。
紹唐想私奔，但致潛堅決要取得名正言順的認同。她不再如第一代女性沒有選擇權。
她是有權利選擇自己的愛情的，並認為這些傳統觀念不應成為他們的阻礙。為了捍衛
自己的愛情，致潛下定決心與紹唐一起回臺南求林老太太成全他們。

《離開同方》的景心同樣拒絕接受母親對她人生的安排，並藉愛情奮力反抗。第一
代女性因逃不出眷村的掣肘，便把自己的慾望轉嫁到下一代身上，藉以實現自己求而
不得的人生。方家掛滿了景心的奬狀，「不夠掛在牆上的全掛到方媽媽屋裏，她好睜

38

同註 17 ，頁 67 。
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開眼睛便覺得活著真榮譽。」39對景心來說，母親就是她人生的牢籠。結婚是景心唯一
能逃離家的方法，所以她不斷要求余蓬與她成家，亦對母親隱瞞了她和余蓬交往的事
實，並在第一次懷孕後離開了同方新村。直至女兒失蹤，方媽媽才知道她一直以為品
學兼優的女兒給學校退學了。當景心大著肚子回來後，方媽媽完全崩潰，她不能接受
女兒脫離她心中理想的模樣，「方媽媽突然整個個性大轉變，她變得果敢而獨斷，她
公然當著全村面前以超強硬手段僱車帶方姊姊去拿掉胎兒。」40為了讓女兒變回從前的
模樣，她把景心困在家、把她剝光還把屋裏所有衣服都藏起來，隔絕景心與外界聯繫
的可能，製造了另一個封閉的空間。

小說對致潛與景心追求愛情的行動有着這樣的描述，前者是「那團寶藍火焰也似的
身影，竟像撲火的飛蛾。」41後者是「彷彿一條響尾蛇，正向黑暗撲去」42兩人明知前
路是黑暗的，但仍奮不顧身地撲去，若第一代女性展現的是在絕路中掙扎，那麼第二
代女性才是真正印證了絕路中還有出路43，只是在絕路中往往充滿崎嶇。

在兩位女性人物追求愛情的過程中，「黑暗」的意象一直縈繞着她們，致潛與景心
的愛情都受到家庭的阻撓，而這些阻礙使她們一直處於黑暗之中。致潛的第一次登場
便是獨自一人站在灰暗混沌之中，壓抑的氛圍油然而生。當致潛決定奮力為愛情一搏，
到林家求老太太成全她和紹唐，林家所有人像是故意藏起來，她只好在房中默默等待
紹唐的消息，「才下午時分，房裏已經到處陰暗，廳外的黑影寸寸有心沒了進屋，幾
乎要致林家於全黑才甘願。」44黑暗依然揮之不去，似乎預示着她和紹唐的結果。致潛
與紹唐即使跪了老太太整天，但林家所有人依舊無動於衷。她意識到自己與紹唐是不
可能得到林老太太的認可，所以她決定放棄這段關係，和紹唐在林家吃了最後一頓飯
當作告別。但直到最後那些黑暗依然如影隨形，「致潛一轉身又看到躲在暗處的陰影，

39

同註 29 ，頁 117-118 。

40

同上註，頁 144 。

41

同註 17 ，頁 49 。

42

同註 29 ，頁 148 。

43

同註 15 。

44

同註 17 ，頁 101 。
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和陰影上的花叢，怎麼陰影之中就沒有別種顏色，除了黑。」45那些陰影代表著外界的
阻撓，它們就像本依附在林家這棟華美卻毫無生息的房子。致潛最後選擇留在眷村，
並不代表她無法逃離，反而是藉拒絕再讓自己進入另一個更封閉、更陰暗的空間，展
現了第一代女性沒有的對人生的掌控權。

而景心希望與余蓬成家，但余蓬總要她先考上大學、多考慮她父親為由拒絕她，
「屋內的光由她身後透出，就她站的地方一片漆黑。」46 她與致潛在愛情中總是顯得
孤立無援。由於她們的另一半總表現得不甚積極，所以她們只能一個人待在黑暗之中。
唯一不同的是，景心在余蓬身上能看到光、吸取光，兩人的每次結合後，景心身上總
會有著光：「臉上浮著一層暈光」47、「她的神情有點滑稽臉上的光卻讓人不能正視」
48

，「光」代表著余蓬的回應。而光與黑的結合讓景心身上「開出一朵黑色灼靜的花」

49

，景心的嘗試讓花逆反了自然，產生了不可能的結果，在絕路中仍開出花來，暗示他

們的愛情有了轉機。

二、女瘋子的解放

若《離開同方》的第一代眷村女性田寶珣是藉孩子擺脫過往的創傷，那第二代女性
方景心則是藉孩子來逃離黑暗。田寶珣每次懷孕都不是出於自願的，所以孩子才會一
個一個地流掉。但景心的兩次懷孕都是由她自己計劃的，為的就是逼余蓬對她負責，
和她結婚並離開這個家。
這一切都是我設計好的，我比一般女孩子早熟，身為女人我心裏明白自己什麼
時候排卵，我要不想懷孕避開這一天不就成了？我們又不是每天在一起。50

45

同註 17，頁 110 。

46

同註 29，頁 75 。

47

同上註，頁 101 。

48

同上註，頁 150 。

49

同上註，頁 152 。

50

同註 29 ，頁 145 。
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孩子在這裏不再是代表男性的壓逼，而是景心實現自我的證據，更是掌握身體與自主
權的象徵。除此之外，小說亦有不少景心坦露自己身體的情節，象徵了景心對自己的
身體與命運的掌控：
最不可思議的是她渾身上下就用一條床單稀鬆裹住，方媽媽不僅將她剝光還把
所有衣服都搜盡藏起來⋯⋯51

方姊姊臉色平和，身上脫得祇剩內褲站在院子。雪白的肌膚像抺了層粉，又滑
又有彈性，線條柔和地祇在小腹處微微凸起，可疑地彷彿那裏頭藏了什麼。52

方景心不在意自己的身體坦露在任何人的面前，肚子的孩子在他人眼中也許是不道德
的象徵，但對她而言是代表她掌握了自己的命運與身體。「裸體」的呈現意味着身體
的解放和對自己慾望坦蕩的呈現。她成功地奪回身體和命運的自主權。即便她像田寶
珣一樣，成為村𥚃人眼中的「瘋女人」，但不同的是方景心的裸露行為完全展示了她
對「瘋女人」標籤的反抗。她選擇坦坦蕩蕩地面對自己的身體，更不恥於讓身體暴露
在眾人的視野中；換言之，她拒絕像田寶珣一樣以瘋婦的形象來掩飾自己的慾望，逃
避他人加諸在自己身上的道德和精神束縛。對景心而言，展現自我並不是羞恥的事。

作為第二代眷村女性的致潛和景心都通過自身的行動，顛覆過往在愛情裏都是由男
性主宰的局面。這兩段關係都轉由女性去主導，男性不再是阻礙她們實現自我的主因。
不管她們最後是選擇留下還是離開，她們在愛情裏的決斷與坦誠就已證明她們已從上
一代的過去以及眷村的牢籠裏逃去。在這封閉的空間，找到自我便是唯一的出路。

51

同上註，頁 147 。

52

同上註，頁 171 。
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第五章 結論

隨着 1987 年臺灣解嚴後社會風氣的放寛，「使得台灣一些較有前瞻性想法的知識分
子開始對若干女性主義議題的嚴肅社會意涵有了覺醒」53。女性眷村作家也更放膽地提
出在族群裏被忽略的女性問題，如蘇偉貞雖同樣以「情愛」的角度進行討論，但擺脫
了過往作品一直被認為停留於小情小愛的批評，更直指眷村女性在男權社會下所受到
的壓逼，以及她們被遺忘的歷史創傷。

本文以《有緣千里》及《離開同方》內兩代女性的內心世界發掘女性潛藏的慾望以
及「封閉世界」對蘇偉貞以及兩代眷村女性的意義。緒論提及蘇偉貞自幼就成長在一
個充滿規範式的環境，而這樣的環境削弱她對性別和慾望的意識。通過書寫眷村回憶，
她從第一代女性的故事找回了自己為何習慣處於這種隔絕所有外界干涉的狀態。第一
代女性對慾望的隱忍潛移墨化地移植到第二代女性身上，因為母親的犧牲在眷村是正
常不過的事，所以無人探究過母親們的失語。作為生長在眷村的第二代蘇偉貞也自然
繼承了這種狀態。她作為第一代女性的見證者，通過書寫眷村的故事回溯了自我的眷
村經驗，以另一個視角嘗試探索這個「封閉」的空間，為失語的母親們發聲。我們在
蘇偉貞的小說中看到了玉寧為家庭的犧牲、田寶珣「瘋」背後的傷痛，發現自身所繼
承著與背負著的第一代女性歷史創傷。蕭湘鳳認為：

母親往往是子女第一個認同的對象，可是子女為了發展出屬於自己的人生，必
須脫離母親的影響⋯⋯委身於傳統母性下或服膺於女性主義形象的母親，同樣會
成為現代子女反抗的目標或反面教材，但是這種反抗或憎怨⋯⋯是一種怕和母親
完全相同的恐懼。54

蘇偉貞在兩部小說回應了母親那一代的第一代女性的歷史創傷，但也並不願把第一代
女性的封閉狀態視為絕路。就如她所述：「就我作品中一向處於的『封閉』狀態，不

53

梅家玲：《性別論述與台灣小說》（臺北：麥田出版公司，2000 ），頁 104。

54

蕭湘鳳：《女性之心靈書寫身影 : 從班婕妤到蘇偉貞》（新竹縣竹北市：方集出版社股份有限公司，

2019），取自 https://service.ebook.hyread.com.tw/ebookservice/epubreader/hyread/v3/reader.jsp
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禁聯想到一種譬如：我所喜歡石頭的表面，另有一己生命的美感。」55 即使同樣處於
封閉的狀態下，她也可以在自己的空間找到生命的意義與美麗，並不是像第一代女性
一樣，止於沉默。第四章以致潛和景心的愛情證明了第二代女性在封閉的眷村世界仍
可為自己找到出路，她們不願成為第二個李玉寧和田寶珣，故致潛的愛情雖以失敗告
終，但在追求愛情時的奮力一搏足以證明她不甘被省籍衝突這種傳統觀念所阻撓。方
景心的母親「她要景心的人生精采有成就⋯⋯以彌補自己存活在家庭/眷村/小島的封閉空
間⋯⋯」56 而方景心因拒絕成為母親求不得之下的犧牲品，所以她不會以「瘋」來隱藏
自己的慾望，反以「裸體」告知所有人她的身體、她的人生都由她自己來掌控。

蘇偉貞在情愛背後的確沒有宏大的政治意圖，但眷村內的愛情的意義在於讓人看到
女性如何在有限的空間裏追求自我，顛覆外界對眷村封閉的質疑。當封閉的時代迎來
解放，困在記憶中的女性終可為自己找到出路，只要找到自我，這就不是走不出去的
眷村。

全文完

55

同註 4，頁 28 。

56

同註 28 ，頁 192 。
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